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ГЛА ВА 1

Четыре проблемы 
начинающих писателей

Итак, сделав необходимые пояснения, я теперь обращусь исклю-
чительно к тем, кто надеется стать писателем.

Да, существует своего рода писательская магия — нечто 
вроде методики, которую многие авторы открывают для себя 
по счастливой случайности или разрабатывают самостоятельно. 
Действительно, этой формуле успеха отчасти можно научить, но, 
чтобы ее усвоить, придется пойти кружным путем: сначала обсу-
дить главные трудности, с которыми вам предстоит столкнуть-
ся, а затем приступить к несложным, но требующим немалой 
самодисциплины упражнениям, которые помогут преодолеть 
барьеры. И напоследок я дам один совет, совсем не похожий 
на те наставления, что вы раньше читали в книгах и слышали 
на лекциях. Надеюсь, у вас хватит веры — или любопытства, — 
чтобы ему последовать.

Помимо веры в то, что писатели владеют тайным знанием, 
я разойдусь с авторами традиционных учебников еще в одном 
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отношении. Откройте наугад несколько книг о писательском 
мастерстве. В девяти случаях из десяти на первых же страницах 
попадутся заунывные пассажи, где вас предупредят, что успех 
сомнителен, ведь вам наверняка не хватает вкуса, воображения, 
способностей — в общем, всего того, что позволяет ученику 
превратиться в художника или хотя бы в крепкого ремесленника. 
Вероятно, вы услышите, что тяга к словесному творчеству — всего 
лишь наивное стремление выразить себя, а если ваши друзья 
считают вас великим писателем (покажите мне таких друзей!), это 
еще не значит, что весь мир обязан разделять их мнение. И так 
далее, и тому подобное — до бесконечности. Отчего к начинающим 
авторам относятся так скептически, для меня неразрешимая 
загадка. В пособиях для художников, например, не пишут, что 
большинство их читателей всю жизнь будут производить унылую 
мазню. В учебниках для инженеров не говорится: мол, если студент 
сделал кузнечика из двух аптечных резинок и спички, не надо 
сразу думать, что он достигнет высот в избранной профессии.

Возможно, здесь есть некое зерно истины и за верой в свои 
литературные способности нередко кроется самообман. Однако, 
по моему опыту, именно в этой сфере творчества целеустрем-
ленный и дисциплинированный человек может добиться уди-
вительных успехов в самые краткие сроки. Поэтому моя книга 
предназначена для тех, кто всерьез намерен посвятить себя 
писательскому ремеслу — и осознаёт, как важно научиться 
грамотно строить фразу и текст; понимает, что автор отвечает 
перед читателем за качество своих произведений; пользуется 
любой возможностью поучиться у признанных мастеров художе-
ственной прозы и, наконец, устанавливает собственные высокие 
стандарты, которым следует без всяких поблажек самому себе.
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Быть может, дело в невероятном везении — однако среди моих 
учеников намного больше людей прилежных и ответственных, 
чем самовлюбленных и бездарных. Но, увы, мне встречалось 
и множество ранимых молодых авторов, которые столкнулись 
с описанными далее трудностями и почти позволили себя убе-
дить, что лишены писательских задатков. В некоторых случаях 
тяга к творчеству все же пересилила память об испытанных 
унижениях; но иные оставили надежду и вернулись к обыденной 
жизни, отвергнутые и разочарованные. Надеюсь, что моя книга 
поможет ободрить и переубедить тех, кто уже готов бросить 
писательский труд.

По моему опыту, авторы постоянно сталкиваются с че-
тырьмя основными проблемами. Во всяком случае, на них мне 
жалуются гораздо чаще, чем просят помочь со структурой 
сюжета или образами героев. Подозреваю, что все препода-
ватели творческого письма выслушивают подобные сетова-
ния; но, в большинстве своем не будучи профессиональными 
литераторами, отбрасывают их как несущественные или же 
расценивают как свидетельство того, что ученик лишен под-
линного дарования. Однако в действительности от этих проб-
лем сильнее всего страдают очевидно талантливые молодые 
авторы. Чем богаче и тоньше дар, тем острее воспринимаются 
препятствия. Начинающий журналист или беллетрист редко 
просит о помощи: он ищет агентов и издателей, пока его более 
серьезные собратья по перу мучаются от чувства бессилия 
и никчемности. Однако пособия по творческому письму чаще 
всего адресованы беспечным ремесленникам от литературы, 
тогда как страдания подлинных художников слова остаются 
непонятыми или незамеченными.
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Творческий застой

Главная трудность в жизни автора — когда дело не идет со-
всем. Мощный и полноводный поток слов, который необходим, 
чтобы писателя заметили, никак не желает литься. Из этого 
зачастую делают абсурдный вывод: если автор не может писать 
с легкостью, значит, у него нет истинного призвания и таланта. 
В действительности творческий кризис может быть вызван де-
сятком причин, и все их нужно перебрать, прежде чем списывать 
ученика со счетов.

Возможно, дело в молодости и недостатке опыта. Иногда 
творить мешает неуверенность в себе. Нередко причиной застоя 
становится неверное представление о творческом процессе 
как таковом: новичок ждет некоего божественного озарения 
(которое, как ему сказали, ни с чем не спутаешь). Во всех этих 
случаях принципиально важно одно: проблема никак не связана 
с недостатками сюжета или композиции. Следовательно, пока 
мы не помогли автору превозмочь страх перед чистым листом, 
технические советы ему, вероятно, не пригодятся.

«Автор одного шедевра»

Во-вторых, — и гораздо чаще, чем полагают люди, далекие от ли-
тературного творчества, — встречаются писатели, которые легко 
добиваются успеха, но потом не могут его повторить. На этот 
случай тоже давно придумано нелепое объяснение: мол, перед 
нами типичный «автор одного шедевра». Он выплеснул на бумагу 
некий фрагмент автобиографии (например, разобрался с обидой 
на родителей и детскими травмами), и сказать ему больше нечего. 
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Но ведь сам-то он явно не считает себя автором одной-един-
ственной книги — иначе зачем бы ему предпринимать новые 
попытки? Вообще говоря, любое художественное произведение 
в каком-то смысле автобиографично; тем не менее находятся 
писатели-счастливчики, которым раз за разом удается слепить 
из житейского материала добротный роман или хотя бы рассказ. 
Нет, автор прав, когда расценивает внезапную утрату вдохно-
вения как симптом болезни, которую можно и нужно лечить.

Если за плечами у автора есть как минимум один заслуженный 
успех, очевидно, он уже знает нечто — и даже очень многое — 
о технической стороне ремесла. Проблема, опять же, не в этом, 
и технические рекомендации не помогут выйти из кризиса 
(разве что по счастливой случайности). Пожалуй, такому автору 
несколько легче, чем новичку, который не может научиться 
писать свободно: по крайней мере, он уже убедился, что способен 
облечь свой замысел в слова. Однако, если дальнейшие попытки 
снова и снова завершаются крахом, раздражение может перейти 
в разоча рование и даже отчаяние — и тогда талантливый, пода-
вавший большие надежды автор сойдет с литературной сцены.

Писатель время от времени

Третья проблема, в сущности, объединяет в себе первые две: есть 
авторы, которым удается создавать прекрасные произведения, 
но с большим перерывом. У меня была ученица, которая писала 
по одному (хоть и превосходному) рассказу в год, — явно не-
достаточно для утоления физических и духовных потребностей. 
Затяжные периоды бесплодия были для нее истинной мукой. 
В это время мир казался ей унылой пустыней — и оживал лишь 
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с новым приливом вдохновения. Каждый раз, когда работа 
не шла, моя ученица была уверена, что больше никогда не по-
вторит прежних успехов. При первой встрече ей почти удалось 
убедить в этом и меня. И все же неизменно наставал момент — 
словно бы завершался некий цикл, — когда она снова начинала 
писать, и писала хорошо.

В подобном случае технические советы тоже бесполезны. 
Те, кто страдает от периодов пустоты и тишины, когда на ум 
не приходит ни единая мысль или фраза, могут создавать под-
линные шедевры, если «злые чары» на время рассеиваются. 
Учителю-консультанту необходимо выяснить, в чем суть проб-
лемы, и лишь потом предлагать совет. Возможно, дело снова 
в тщетном ожидании музы, а может быть, в непомерно завышен-
ных требованиях к себе и своей работе. В отдельных (редких) 
случаях нужно винить болезненное честолюбие и неприятие 
критики: автор готов творить, только если знает, что ему заранее 
обеспечены успех и одобрение.

Неуверенный писатель

Технический аспект в самом деле есть у четвертой проблемы — 
неспособности воплотить в жизнь изначально добротный за-
мысел. Зачастую авторам, которые жалуются на эту трудность, 
удается начать историю ярко и интересно, но через несколько 
страниц процесс выходит из-под контроля. Или же история 
рассказывается так скупо и бесцветно, что все достоинства 
сюжета сходят на нет. Иногда возникают натяжки и противо-
речия во внутренней логике действия; тогда история выглядит 
неубедительно.
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Тем, кто регулярно испытывает подобные затруднения, дей-
ствительно необходимо побольше узнать о структуре сюжета 
и повествовательных приемах, освоить азы ремесла, которые поз-
воляют довести дело до победного конца. Однако и в этом случае 
истинная проблема намечается гораздо раньше, чем речь заходит 
о форме произведения. Вероятно, недостаток уверенности в себе 
мешает автору внятно изложить идею — или же его жизненный 
опыт мал и не позволяет представить, как в действительности 
могли бы повести себя персонажи. Может быть, он слишком 
замкнут и стеснителен, чтобы достичь нужного эмоционального 
накала. Писателю, который систематически порождает слабый, 
эмоционально скованный или чересчур схематичный текст, явно 
требуется нечто большее, чем простая рецензия на отдельно 
взятую рукопись. Он должен как можно скорее научиться до-
верять и давать волю собственному творческому чутью. Лишь 
тогда он начнет работать свободно и уверенно, как настоящий 
мастер. Итак, даже эта проблема коренится скорее в личности 
писателя, чем в недостатках его техники.

Проблемы — да, но не в писательской технике

Таковы четыре проблемы, которые чаще всего возникают у ав-
торов на первом этапе творческого пути. Большинство тех, 
кто покупает книги о писательском мастерстве или приходит 
на курсы художественного письма, сталкиваются с одной из этих 
трудностей. Пока они не преодолены, никакие технические 
познания — очень важные и нужные впоследствии — не принесут 
ощутимой пользы. Иногда молодых авторов подбадривает и дис-
циплинирует царящая в классе атмосфера, но едва этот стимул 
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исчезает, они перестают писать. Удивительно, но многие из тех, 
кто мечтает о творчестве, неспособны даже написать рассказ 
на заданную тему — однако приходят на занятия снова и снова, 
иногда несколько лет подряд. Очевидно, они ищут помощи, 
которой не получают; не менее очевидно, что их интерес вполне 
серьезен: ведь они готовы тратить время, деньги и усилия, чтобы 
выбиться из новичков и «соискателей» в ряды состоявшихся 
художников слова.
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